La femme abimée

J’avais publié ce texte en 2011 après avoir croisé le visage désespérément vide d’une jeune femme accompagnée de ses deux jeunes enfants. La crise des subprimes avait frappé quatre ans plus tôt aux Etats-Unis puis s’était propagée en Europe. Ce visage il m’a semblé le voir à nouveau ces derniers jours dans les rassemblements qui occupent ici un rond-point, là un péage d’autoroute. Mais cette fois le visage n’était plus vide. Au contraire, il était empli de mille expressions se succédant dans ce désordre propre à celui qui sent qu’il n’a plus rien à perdre ; expression de colère, de chaleur, de fierté, de désarroi, de force, d’espoir…en somme un visage vivant.

 

Je l’ai croisée dans cette file d’attente au supermarché. Elle avait le visage creux, les yeux cernés. Ce visage abîmé par une vie d’épuisement qu’il me semble voir si souvent. Elle remplissait son caddie, machinalement, tel un robot que plus rien n’atteint. Elle avait le regard vide, tellement vide ! Ce regard qui a tant pleuré qu’il n’est plus qu’un désert. Un désert bleu délavé. Délavé par le manque de sommeil. Par les heures d’angoisse. Délavé par cette douleur qui ronge l’âme et finit par détruire le corps quand la vie n’est plus qu’un combat sans pause ni espoir.

J’avais mal de la voir ainsi. Elle, si belle, si jeune, si frêle, avec ses quelques 30 années en bandoulière, déjà abîmée par la vie. Ses mèches blondes et courtes, éparpillées, lui faisaient un casque de soldat qu’on a envoyé au front, alors qu’il voulait juste vivre sa vie. Sa mine défaite. Son sourire envolé. Elle était encore belle, la femme abîmée.

Près d’elle, s’accrochant à ses jambes, deux enfants de 5 et 3 ans. Bambins aux prunelles d’eau claire, leurs sourires déchirent la souffrance d’une mère. Ils rient. Ils crient, insouciants, inconscients de l’impasse financière qui étrangle déjà leur avenir. Ils n’apprendront pas la musique. Ils n’iront pas au théâtre. Leur maison, leur jardin, leur chambre où trônent ours et camions électriques ne seront peut-être plus à eux demain. La crise est passée par là. Papa n’a plus d’emploi depuis un an, et maman est sur le point de perdre le sien.

(A cette inconnue que j’ai croisée un jour d’octobre 2011)

 

© Tous droits réservés

Publicités

Sans-grade mais pas sans arme

C’est au détour de mes pérégrinations numériques que je suis tombée sur cet article évoquant la future loi sur le travail : http://www.lefigaro.fr/conjoncture/2016/02/12/20002-20160212ARTFIG00158-la-loi-travail-devrait-instaurer-le-droit-a-la-deconnexion.php . Là, mon sang n’a fait qu’un tour. J’ai bouilli, explosé, tempêté, éructé, vitupéré. Et c’est donc avec ma tempérance légendaire que j’ai écrit les lignes que voilà…

Arrêtez de faire des heures supplémentaires ! Arrêtez de donner le meilleur de vous-même ! Faites le bilan. Ca vous a rapporté quoi jusqu’à présent ? 30 € brut d’augmentation l’année dernière ? Vous serez licencié, vous aussi, comme n’importe quel autre, le jour où l’on n’aura plus besoin de vous ! Vous n’êtes qu’un outil de production, pas plus, pas moins. A y regarder de plus près, vous êtes peut-être un peu moins qu’un outil de production. Vous avez besoin de dormir, de manger, de pisser ! Pire ! Vous voulez du temps pour votre mari, votre femme, vos enfants, vos parents, vos amis. Vous voulez aller à la mer le dimanche après-midi, pique-niquer au bord de l’eau, jouer au ballon, courir, danser, aller au théâtre, au cinéma le samedi soir, et vous voulez des vacances au mois de juillet. Oui, vous valez moins qu’un outil de production. Vous êtes moins qu’un outil de production. Alors arrêtez de vouloir être plus que lui. Arrêtez de vous sentir investi de je ne sais quelle mission. Cessez de donner votre enthousiasme, votre volonté et votre santé à une entreprise (au sens premier du terme : projet) qui n’est pas la vôtre.

Nous sommes tous des pions. Au fond nous le savons mais notre orgueil refuse de se le rappeler trop souvent. L’emploi, que je refuse d’appeler travail – le travail crée, invente, modèle, modifie le réel, l’emploi se contente d’appliquer des procédures écrites par d’autres ; le travail met en œuvre un savoir-faire, l’emploi se contente de visiter des compétences – l’emploi donc est devenu notre seul horizon. Et nous sommes prisonniers de lui parce que chaque souffle de vie est suspendu au salaire qui nous sera versé en contrepartie du temps que nous aurons accepté de lui abandonner. Mais, tout prisonnier que nous soyons, nous ne sommes pas pour autant totalement impuissants. Notre arme principale ? L’inertie. Cette magique mollesse, cette apathie savamment instrumentalisée, cette indifférence à la force insoupçonnée. Faire, mais à son rythme. Etre, mais lentement. Dire, mais vaguement. Notre arme seconde ? Le zèle. Prenez l’adversaire à revers. Renvoyez le à ses absurdités. Appliquez les normes, mais jusqu’au bout. Respectez les règles, mais à la virgule. Vous verrez que très vite le réel s’enrayera car le réel n’a que faire des théories fumeuses et des injonctions à la con !

Certes les droits des salariés ne cessent de reculer depuis 20 ans, et la loi en préparation les fera reculer une fois de plus. Mais le Code du travail est encore debout (il trône fièrement sur les étagères de la bibliothèque entre les livres des Editions La Fabrique et ceux du Passager clandestin), et ce Code est notre bien le plus précieux. Lisez le. Il vous dira vos droits. Il vous dira aussi ce que votre adversaire ne peut pas…

© Tous droits réservés – Reproduction interdite sans l’autorisation de l’auteur.

Au théâtre ce soir

15 h… j’arrive… 15 h 30 une femme m’invite à la suivre dans une salle où deux autres femmes attendent… l’heure du sacrifice a sonné (avec 30 minutes de retard) ! Je suis stressée, mal dans mes talons, je me sens étrangère à tout leur univers, pas à ma place. Mais qu’est ce que je fous là au 4ème étage de cet immeuble vitré ?! Pourtant je fais bonne figure.

Présentations réciproques d’usage… quelques mots sur mes expériences puis la question tombe : « Comment réagissez-vous face à une charge de travail importante ? » Je reste scotchée. J’hésite un instant. J’ironise ? Je me paye carrément sa tête ? Je mens ? Je réponds par la vérité ? Je n’ai pas le temps d’inventer. Je n’ai pas appris par coeur les réponses toutes faites du guide du parfait candidat. Alors je me lance : « Tout dépend de la charge de travail. Si elle est gérable, ponctuelle, je priorise les tâches. Si elle devient intenable, récurrente, alors je dis stop » dis-je avec un ton aussi ferme que définitif. A partir de cet instant je sais que c’est foutu, et je m’en moque comme de ma première petite culotte !

Les questions s’enchaînent toutes plus vides et formatées les unes que les autres. Si moi je n’ai pas révisé le guide du parfait candidat, elles, ressortent comme des perroquets ce qu’elles ont appris dans leurs cours de management. « Pouvez-vous me citer deux défauts et deux qualités ? » Là encore j’hésite. Si je réponds que je n’ai pas mon pareil pour le fondant au chocolat, que j’écris de jolis poèmes et que j’ai un certain talent pour faire marrer mes amis, est-ce que ça compte ? Et puis merde ! « Je suis quelqu’un de rigoureux, méticuleux. Ca signifie aussi que je suis parfois lente dans l’exécution de certaines tâches ». Boom ! Deuxième mauvaise réponse. Je m’en fou ! De toutes façons ce ne sont pas mes compétences qui les intéressent, c’est mon savoir-être. Elle veulent savoir si je suis un bon petit soldat, robuste mais docile, une bonne petite bête de somme qui avance sans rechigner, sans se plaindre ni protester.

Puis vient la question à mille euros, celle qui finit de m’irriter : « Quel est votre projet professionnel ? » Intérieurement je prends un grand bol d’air, mais la tension est trop forte. Alors je pouffe, et ça sort tout seul comme une vérité qu’on tait sans cesse, mais qu’il fait si bon balancer « Dans un tel contexte économique, avec 5 millions de chômeurs, on n’a pas de projet. On vit au jour le jour. On prends les opportunités quand elles se présentent. Mais des projets… non, on ne fait pas de projets ! » Je tremble un peu. La colère est là, à fleur de lèvres. Les mots me brûlent la langue. Mais non, je n’ajouterai rien. Je ne dirai pas que lorsqu’on n’a rien de mieux à proposer qu’un CDD pour remplacer une salariée qui part en congés mat’, on a la décence de ne pas poser ce genre de question à la con !

L’entretien se poursuit encore une dizaine de minutes. A la fin, la DRH me précise que j’aurai une réponse la semaine prochaine. J’ai envie de rire. Je me retiens. La réponse je la connais déjà. J’ai dit la vérité. Je n’ai pas joué le rôle attendu. Je ne serai pas embauchée !

© Tous droits réservés – Reproduction interdite sans l’autorisation de l’auteur.

La machine à détruire

Je crois que ce qui m’était devenu absolument insupportable, c’était cette soumission de plus en plus évidente à la machine. Je ne pouvais m’y soustraire. Chez moi je décidais. Mais au bureau… au bureau c’était une autre affaire. Des outils de traitement toujours plus complexes, des procédures toujours plus longues, des points de verrouillage à tous les étages, et finalement toujours moins de maîtrise pour celui qui exécute et des sources d’erreurs et de dysfonctionnement démultipliées.

Je me souviens de ce jour où on a mis à ma disposition… où on m’a intimé l’ordre d’utiliser – voilà la formulation exacte – un nouveau logiciel informatique. Jusqu’alors mon travail avait été le fruit de mes propres procédures. J’avais mis en place un certain nombre d’outils, tableaux, graphiques, fichiers, classeurs afin de suivre mes clients, mes dossiers, mes urgences, mes travaux du temps longs – certes de plus en plus anecdotiques – bref j’avais une mission à accomplir, un but à atteindre mais je décidais des moyens pour y parvenir. C’était là ma dernière bulle d’oxygène, la fenêtre de ma cellule, le coin de liberté qui empêche de couler tout à fait. Ce nouvel outil informatique fut livré avec son manuel d’utilisation de 25 pages. L’innovation aurait pu s’arrêter là. Mais il n’en fut rien. Moins de 24 heures après cette livraison on nous adressa un second manuel, de 80 pages celui-là, destiné à énoncer le mode de fonctionnement et d’utilisation d’un autre outil informatique sur lequel devraient être recensés toutes les anomalies et tous  les dysfonctionnements liés à l’utilisation du nouveau logiciel livré la veille. J’ai cru devenir folle ! D’autant plus folle que ces aberrations ne furent vivement dénoncées, au sein de l’entreprise, que par moi, les autres s’étant déjà résignés. Ceci dit la résignation a l’avantage de la conservation, car je sentais bien que je me consumais à petit feu à force de me battre et me débattre. C’est peut-être pour cela qu’en vieillissant on finit par rejoindre les rangs des « conservateurs », ceux qui, las de batailles, on finit par abandonner et s’abandonner au monde tel qu’il va, pour conserver ce qu’il reste de leur être…

Pardon, je m’épanche, je m’allonge, je me renverse. Mais  la feuille blanche est ce déversoir qui s’offre aux émotions pour les empêcher de noyer nos vies.

© Tous droits réservés – Reproduction commerciale interdite sans l’autorisation de l’auteur.

Vivre 3 heures par jour

7 h le réveil retentit. Douche, petit déjeuner au pas de charge. S’habiller, se coiffer puis filer vers la voiture. 50 minutes sur les routes de campagne encore blanchies par les premières gelées de décembre, au son des infos, toutes plus futiles les unes que les autres. Un scoop ici, un buzz là et au milieu quelques actualités mal analysées de la situation économique d’un Etat, d’un continent… du monde.

9 h je suis devant l’ordinateur et je vais rester là dans cet espace clos, confiné, jusqu’à 18 h.

18 h… justement on en parlait il y a un instant. D’ailleurs, à force de course effrénée, voilà 9 heures qui semblent n’en faire qu’une. Mille et une tâches à penser et à réaliser en passant de l’une à l’autre, puis à la suivante avant de revenir vers la première pour s’attarder sur la quatrième, sans avoir terminé l’autre qui n’est déjà plus aussi urgente que l’une. Où en étais-je déjà ?

18 h donc et j’ai le cerveau qui bouillonne et tourbillonne. J’ai la bouche sèche et pâteuse d’avoir dit, et redit, rabâcher à chaque nouvel appel téléphonique, à chaque client se présentant avec les mêmes questions que le précédant, les mêmes choses, les mêmes arguments, les mêmes explications.

18 h et j’en ai marre ! J’ai envie de rentrer, de retrouver mon mari, ma maison, mon chat et le bois qui flambe dans la cheminée.

18 h 30 je reprends la voiture après avoir répondu à un dernier retardataire, celui qu’on maudit, celui qui arrive alors qu’on était déjà entrain d’éteindre l’écran de son ordinateur. 50 minutes de voiture. Encore. Mais dans l’autre sens, avec les mêmes flash info, avec les mêmes nouvelles inutiles qui tournent en boucle depuis ce matin.

19 h 30 j’aperçois la maison. Enfin ! Et pourtant… voici venue l’heure d’expédier les affaires courantes. Le courrier, le dîner, la lessive, la vaisselle… le repassage ? Je repasse de moins en moins, je dois bien l’avouer.

21 h… Voilà je commence à vivre ! Il est 21 h et je commence à goûter les minutes qui s’égrènent. Peu à peu, tout doucement, elles redeviennent plus lentes. Tout au long du jour elles n’ont été que secondes intrépides. Elles reprennent leur nature première et leurs 60 secondes par minute retrouvent le temps d’être ce qu’elles doivent être. Je sens de nouveau les particules de vie qui m’entourent, les émotions qui se réveillent, les désirs qui se lèvent à mesure que le jour décline. La bibliothèque me tend les bras et mon mari aussi. La musique finit d’apaiser une atmosphère familière et réconfortante… Mais déjà ma soif de vivre est rattrapée par l’horloge qui vient de sonner. Il est minuit. Dans 7 h tout recommence. Il faut aller se coucher.

© Tous droits réservés – Reproduction interdite sans l’autorisation de l’auteur.

Recherche active

Monsieur le Directeur,

Votre annonce pour un poste de vendeur en téléphonie mobile n’a pas particulièrement retenu toute mon attention. Qui plus est je n’ai pas vraiment le profil, mais comme je dois justifier d’une recherche active… eh bien  je m’astreins chaque jour à répondre à toutes les annonces diffusées par Pôle emploi. D’ailleurs, cette démarche disciplinée et volontaire devrait vous convaincre de ma capacité à accomplir des tâches parfaitement inutiles et à obéir aveuglements aux injonctions de l’autorité supérieure, qualités, vous en conviendrez, absolument indispensables aujourd’hui dans le monde de l’entreprise.

Dans un souci toujours docile de répondre aux impératifs de ce genre de courrier convenu, j’aimerais vraiment pouvoir vous décliner les compétences et qualités que je pourrais mettre à votre disposition. Malheureusement, au chômage depuis bientôt de 2 ans (chômage entrecoupé de périodes d’emploi en intérim ci et là et autres CDD même à mi-temps, même mal payés, je vous rassure), dépressif chronique depuis environ 8 mois, souffrant d’insomnie et de crises d’angoisse, ayant perdu toute confiance, voire toute estime de moi-même, je suis bien en peine de répondre à cette exigence. D’un point de vue plus technique, Smartphone, Iphone, Ipad, blackberry et j’en passe, sont certes des termes que j’ai déjà entendus dans la bouche de mes petits neveux et nièces, mais qui suscitent en moi à peu près autant d’intérêt que suscite en vous la misère des gosses du tiers monde qui recyclent vos produits dont l’obsolescence programmée s’avère au fil des ans toujours plus performante.

Je me tiens bien évidemment à votre disposition pour tout entretien que vous jugeriez utile.

Dans l’attente,

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, les sentiments d’usage (je ne sais plus vraiment lesquels, les miens de sentiments étant  hors d’usage).

© Tous droits réservés – Reproduction interdite sans l’autorisation de l’auteur.

Soigne ton employabilité !

Avant, je pensais que j’étais une femme avec un cœur et un foie, avec un estomac et deux reins, avec une bouche et deux seins, avec un passé et un avenir, avec un présent et des plaisirs. Une femme avec des idées, une sensibilité, une mauvaise humeur et un droit au bonheur. Je croyais, naïve ou folle que j’étais, que je valais bien plus que tout l’or du monde, parce qu’il m’avait semblé que la vie d’un être humain était sacré, un peu comme une relique qu’il convient de protéger. Jamais il ne me venait à l’esprit de justifier mon existence. Je vivais parce que mes parents l’avaient voulu et c’était tout. Il n’y avait rien à en dire. La justification de ma vie était là, dans le sang qui me coule dans les veines. Je me pensais légitime au monde parce que j’étais un morceau de ce monde.

Et puis un jour on m’a dit : « soigne ton employabilité ! ». Le mot a claqué, barbare à mon oreille qui n’aime que l’art et les livres, l’amour et le vin, le soleil et la pluie sur la terre du jardin. Le dictionnaire lui-même ne connaissait pas ce terme à la prononciation mal aisée, à la respiration agonisante, à la consonance vulgaire. J’ai du le dire à haute voix plusieurs fois, en détachant bien chaque syllabe, comme fait un enfant qui apprend à lire : em-plo-ya-bi-li-té. Dieu que le mot était laid !

C’est comme ça que j’ai découvert que je n’avais pas plus de valeur que celle de mes compétences. Il fallait !… je devais !… être capable de répondre aux évolutions multiples et sans cesse accélérées du marché de l’emploi. Souplesse, adaptabilité, flexibilité, mobilité, réactivité, docilité, devenaient les mamelles qui devaient, demain, me nourrir. Je n’étais plus une femme. Mon cœur n’était plus qu’une mécanique trop instable au regard des impératifs de production. Mon estomac et mon foie justes bons à métaboliser les ressources nécessaires à mon fonctionnement. Je n’étais plus qu’un organisme, certes encore vivant, mais un organisme qui ne tire sa légitimité que de son utilité, et qui n’a vocation à être nourri que s’il fait croître la plus-value.

Et puis il y a eu l’accident. Le chômage. La recherche. Les tentatives de revenir dans le circuit, de réintégrer le monde des « utiles ». Les entretiens. Quand on ment et qu’on fait semblant. Quand on commence à douter de qui on est, parce qu’au fil des mois, des années, on a l’employabilité déclinante. Quand on sort sa plus belle et fausse motivation, son enthousiasme de façade pour des postes aussi inutiles que moralement discutables. Quand on en vient à se vendre comme un vulgaire morceau de bidoche, parce que justement de la bidoche on n’en met plus très souvent dans son assiette. Quand on sourit à s’en arracher les pommettes, alors qu’on a juste envie de brailler pour se laver de cette boue qui coule d’eux à vous, à chacun de leur regard. Quand on se surprend à garder son calme face à des questions idiotes, à des commentaires humiliants, et qu’on sourit, encore. Quand un jour de plus, un jour de trop, dans un sursaut rageur de dignité, on se met à avoir le verbe haut et claquant comme la surface luisante de leur Montblanc, et qu’on les envoie au diable, parce que « NON ! Je ne suis pas une de vos machines d’acier et de circuits numériques ! Je suis un être humain ! Vous entendez, un être de chair et de sang, de vie et de sentiments ! Et à ce titre je vaux plus que tout l’or de vos coffres blindés ! ». Quand on se libère enfin de ses chaînes pour soigner, non plus son employabilité, mais son humanité.

© Tous droits réservés – Reproduction interdite sans l’autorisation de l’auteur.