Direction Nation (2)

Ses cheveux avaient blanchi. Ils étaient plus clairsemés aussi. La silhouette était haute, toujours aussi mince, presque maigre désormais. A proximité de la station Stalingrad, il se tourna pour faire face aux portes du métro. Allait-il descendre maintenant ? Non. Il ne faisait que bouger sur lui même pour se dégourdir. Ceci permit à Clara de reconnaître cette cicatrice sur la joue gauche à la base du maxillaire. C’était sa cicatrice à elle. Elle ne l’avait évidemment pas fait exprès ce jour là, quand elle s’était élancée contre lui, qu’il avait trébuché sur le gravier et fini la joue contre l’angle tranchant du barbecue. Ca avait pissé le sang. Fort. Les chairs étaient ouvertes sur plusieurs centimètres. Pourtant, après une visite aux urgences, la tiédeur dominicale avait repris son cours et tout fut très vite oublié.

Comme il lui avait manqué toutes ces années ! Le temps passé semblait être plus court qu’un éclair dans un ciel d’orage, maintenant qu’il était là, à deux enjambées, à un éclat de voix. Mais comment aller jusqu’à lui ? Devait-elle seulement y aller ? Lui qui avait déserté sa vie pendant si longtemps. N’allait-il pas la rejeter ? S’il n’avait pas donné signe de lui depuis quinze ans c’est bien qu’il ne voulait pas la voir. Elle passa une main tremblante dans ses longs cheveux noirs, doux et épais. Elle releva les mèches qui lui tombaient sur le front, ces mèches qu’il avait tant de fois relevées du bout de ses grands doigts minces de guitariste. A cette époque il jouait pour elle, et il lui semblait qu’il ne jouait que pour elle.

Le métro poursuivait sa course lente sur la ligne 2 en direction de Nation et les stations défilaient : Jaurès, Colonel Fabien, Belleville. Mais où se rendait-il ? Et d’ailleurs que faisait-il dans ce Paris qu’il avait quitté quinze années auparavant pour Londres, où un producteur sûr de son talent l’avait attiré pour enregistrer avec les meilleurs musiciens de rock. Elle avait cru qu’elle comptait pour lui plus que sa musique. Comme elle s’était trompée ! Alors que le métro arrivait à hauteur de la station Père Lachaise, il s’approcha de la porte et sa main se posa sur le loquet du wagon. Il sortit de la rame. Elle le suivit. Le boulevard Ménilmontant était encore grouillant. Il traversa et prit la rue du chemin vert. C’était maintenant ou jamais le moment de se décider, de l’aborder ou de le laisser partir, une fois encore. Elle s’accrocha à son sac tandis que son coeur faisait des sauts de coureur d’obstacles. Elle accéléra le pas jusqu’à arriver tout près de lui, et la voix chevrotante, le souffle court, elle l’interpella :

« Papa ! »

Il se retourna. D’abord surpris, incapable de parler, il lui offrit son sourire pour seule réponse.

« Papa, je…, hésita t-elle, ne sachant quoi dire.
— Chut ! dit-il en posant un doigt sur sa bouche. Viens, viens à la maison. On a tant de choses à se raconter… ma fille…ma toute petite fille, s’étrangla t-il de l’émotion plein la voix »

Elle lui écrivait tous les soirs. Depuis toutes ces années, elle lui écrivait des lettres qu’elle n’envoyait pas. Des lettres qui prenaient la poussière et l’odeur âcre du temps dans ses tiroirs. Elle lui écrivait tous les soirs, et ce soir il était enfin là !

FIN

© Tous droits réservés – Reproduction interdite sans l’autorisation de l’auteur.

Publicités

Direction Nation (1)

Elle lui écrivait tous les soirs, à l’heure où les bureaux se vident, où les lumières s’éteignent, à l’heure où chacun va attraper son bus, son métro, son train, reprendre son auto. Elle lui écrivait tous les soirs à l’heure où revient la vie, celle qui appartient vraiment et tout à fait à son auteur. Cette vie intérieure que les longues journées passées au bureau rendent tout à la fois plus précieuse, mais plus fragile aussi. Elle lui écrivait oui, comme on se raccroche au monde des vivants. Comme on s’agrippe au premier de cordée parce que le vide sous les pieds se précise et qu’on se sent glisser. Elle lui écrivait comme ça, tous les soirs de la semaine.

Elle lui écrivait ses banalités de la journées, ses scènes de ménage avec la responsable de projets, ses accès de panique quand le téléphone sonnait, et sonnait encore, sans discontinuer, pendant des heures, ne lui laissant pas même le répit d’une pause café. Elle lui écrivait ses pensées errantes, ses rêveries d’ailleurs comme des regrets cachés qu’on ne dit jamais, des espoirs oubliés au fond de l’enfance. Parfois, au détour d’une phrase, aux confins d’un aveu trop intime, une larme se formait au coin de l’œil et roulait, sans un bruit, sans même un plissement de paupière. Elle l’écrasait du revers de la main et reprenait le fil de son récit. Et c’est comme ça que se finissait chacune de ses journées, du lundi au vendredi, tout en haut de cette tour de vitres et d’acier.

Puis, sur les coups de vingt heures, elle faisait comme les autres. Elle claquait la porte du bureau, prenait l’ascenseur pour descendre les quinze étages qui la séparaient de la terre ferme, saluait le gardien qui ne manquait jamais de l’interpeler, toujours avec le même sourire bienveillant, toujours avec la même remarque de reproche paternel :
 » Vous finissez encore bien tard ce soir, Mademoiselle Lautant ! »
Et elle de lui répondre, comme une enfant sage :
 » Vous avez raison Monsieur Gibon. Mais, que voulez-vous…? Passez une bonne soirée. A demain
— A demain. »

Elle s’engouffrait dans la bouche de métro, ligne 1 jusqu’à Charles de Gaulle – Etoile puis ligne 2 jusqu’à Place Clichy. En hiver, elle aimait profiter des lumières de la ville, même s’il faisait froid, même s’il pleuvait, même s’il neigeait. Elle aimait la nuit. Elle aimait Paris. Elle aimait Paris la nuit. Alors elle déambulait, faisait le tour de la place, s’avançait sur l’avenue de Clichy, puis revenait sur ses pas. Là, elle décidait souvent de s’arrêter à la brasserie Wepler pour y dîner d’une soupe de poisson et d’un gâteau « Opéra » sauce café. Autant que possible, elle aimait s’asseoir près des larges baies vitrées. Elle regardait passer les inconnus qui se pressaient sous la pluie, dans le froid. Où allaient-ils comme ça ? Certains rentraient chez eux, retrouver leur foyer, femme et enfants. D’autres faisaient un détour par l’appartement de leur maîtresse. D’autres encore allaient rejoindre le chien ou le chat, paisiblement assoupi sur le tapis du salon ou le palier de la porte. Mais tous étaient des ombres dans la nuit.

Tous, à l’exception de cette silhouette qu’elle venait d’apercevoir alors qu’elle était en train de finir son gâteau « Opéra ». Elle jeta sa cuillère sur le bord de l’assiette et se précipita vers le comptoir pour régler l’addition. Quand elle sortit de la brasserie, la silhouette était en train de disparaître dans la station Place Clichy. Elle se hâta, atteignit le guichet et vit le profil si familier prendre le chemin de la ligne 2 en direction de Nation. Elle courut, le rattrapa sans être vue et entra dans le même wagon, une porte plus loin. La silhouette lui tournait le dos, la tête penchée en avant, comme plongée dans un livre ou une revue. Une seconde. Il fallut une seconde aux souvenirs pour envahir l’instant. Même si la brume était épaisse sur cette mémoire enfouie, même si une quinzaine d’années étaient passées depuis leur dernière rencontre, la douleur, elle, était restée intacte.

…à suivre…

© Tous droits réservés – Reproduction interdite sans l’autorisation de l’auteur.

Concerto n°2

Il y avait toi et la musique
Dans cette chambre vide
Dans cette chambre triste
Il y avait toi et la musique…

Et le piano d’Hélène Grimaud
Et de Rachmaninov le concerto.

T’en souviens-tu maintenant ?
De la chambre vide
De la chambre triste
Et du piano d’Hélène Grimaud ?

Les envolées des violons
Les croches trébuchant
Envahissant nos ventres et nos tympans.

Il y avait toi et la musique
Dans cette chambre tout à coup pleine
Cueillie par la grâce sereine
D’une flûte traversière qui se lève
D’une clarinette qui lui emboîte la note.

T’en souviens-tu maintenant ?
Du concerto pour piano
Et du mouvement numéro deux
Dans cette mansarde qui me servait de chambre
Dans ce Paris trop grand
Dans ce Paris trop froid ?

De toi et moi il n’est rien resté
Dans cette chambre vide
Dans cette chambre triste.
Pas un souvenir gravé
Sur une photographie
Ou un morceau de papier,
Pas un livre que tu m’aurais dédicacé
Pas un poème qu’à ta gloire j’aurais composé.

Mais le piano d’Hélène Grimaud
Rachmaninov et son concerto,
Les plaintes ensorcelantes des cordes
Les rivières mélancoliques des vents
Mille fois depuis cette chambre vide
Depuis cette chambre triste
Mille fois sont venues me visiter.

De toi je n’ai rien gardé
Que la vague froideur d’un mois de janvier
Dans un Paris qui m’était étranger
Où telle une orpheline tu m’avais trouvée.

Mais du piano d’Hélène Grimaud
De Rachmaninov et son concerto
De cet adagio qui s’offre comme un cadeau
Coule de l’oreille aux entrailles
Embrassant toutes les failles,
De cette musique comme une magie
Qui s’empare du coeur
Pour habiter l’être jusqu’au fond de l’âme,
De cette divine liqueur plus enivrante
Que les vins les plus doux ;
J’ai gardé intact toute l’émotion
Que je redécouvre chaque fois
Comme une première nuit d’amour
Quand la nôtre est depuis longtemps évanouie
Dans la brume glacée d’un ailleurs englouti.

© Tous droits réservés – Reproduction interdite sans l’autorisation de l’auteur.

L’amant des Batignolles (5)

La nuit me sembla plus courte mais aussi vive qu’un éclair dans un ciel d’orage. Ivresse, ardeur, fureur même. Il n’y eut en moi aucune hésitation, aucune fausse pudeur, aucune pudeur tout simplement. Je m’étais livrée, le corps à l’abandon, à ses caresses savantes, à ses baisers indécents. Au petit matin, à l’heure où Paris n’est encore qu’une rumeur naissante, je m’éveillais nue contre sa peau, le visage enfoui dans son épaule. Je n’osais bouger de peur de le voir ouvrir les yeux et s’en aller. Je restai donc ainsi, un long moment, la respiration lente et silencieuse, pour le garder encore. Au bout de quelques minutes il finit par se réveiller avec un sourire heureux. Il baissa le regard vers ma bouche et s’en empara avec cette insolence qui me devenait presque coutumière maintenant.

« Quelle heure est-il ? demanda t-il

-A peine 7 h répondis-je en priant pour qu’il trouve l’heure si précoce qu’il décide de rester dans mes draps.

-Il faut que je me dépêche.

-Mais pourquoi ? Il est si tôt. Reste encore un peu. J’ai envie que tu restes. François. S’il te plait.

-Ce n’est pas que je ne veux pas Léa, c’est que je ne peux pas déclara t-il sur un ton ferme.

-C’est samedi. Tu m’as dit que tu ne travaillais pas le samedi.

-Léa… soupira t-il »

L’intonation avec laquelle il venait de prononcer mon prénom avait déjà des airs de confession. Je me mis tout à coup à être envahie par le sentiment désagréable qui passe dans l’épine dorsale quand on sent qu’on a été trompé. M’aurait-il donc menti ? Mais pourquoi ? Immédiatement, une seule idée colonisa tout mon esprit. Il était marié. Une femme, des enfants l’attendaient. Il m’avait menti. Il avait une femme !

« François ! m’exclamai-je. Explique-toi ! Pourquoi dois-tu partir comme ça, si vite ? Tu m’as menti, c’est ça hein ? Tu m’as menti ! Tu es marié ! Réponds ! ordonnai-je violemment.

-Oui, oui je t’ai menti. Je suis désolé. Léa, je t’en prie ne pleure pas dit-il en essuyant les larmes qui couvraient déjà mon visage.

-Je te déteste ! Et moi qui pensais que tu étais différent. Mais quelle idiote je suis !

-Je t’ai menti, c’est vrai. Mais…

-Mais quoi ? criai-je encore. Quoi ? Quelle excuse ridicule et pathétique vas-tu trouver ?

-Léa, en fait oui, je suis différent. Malheureusement je suis différent. Léa… je suis prêtre lâcha t-il, et je dois partir parce que tout à l’heure je dois célébrer un mariage »

L’aveu m’apparut si brutal, si incongru et si inconcevable que je redoublai de sanglots tout en le frappant à la poitrine. Comment ? Comment avait-il osé ? Comment avait-il pu me faire l’amour à deux reprises avec autant de fougue alors que tout ce qu’il était le lui interdisait ? Et comment allais-je faire maintenant ? Maintenant que je n’avais plus qu’une envie, qu’un seul désir, prêtre ou pas prêtre il n’était pour moi qu’un homme ; et j’avais le désir de l’avoir près de moi encore, et toutes les nuits.

FIN

© Tous droits réservés – Reproduction interdite sans l’autorisation de l’auteur.

L’amant des Batignolles (4)

J’avais toujours une bouteille de vin au cas où. Et bien sûr, il y avait du thé, du café, et même des infusions de tilleul et de menthe, de verveine et d’agrumes. Mais à tout avouer, je n’avais guère en tête l’idée de boissons apaisantes. Tout à l’inverse, c’est bien de breuvages enivrants dont je rêvais. C’est alors que je me perdais dans l’inventaire de mon appartement, que François me saisit par la main pour m’entraîner dans une ruelle perpendiculaire à la rue Legendre. Et là sans le moindre préavis, sans la plus petite demande d’autorisation il m’embrassa avec gourmandise. Sa bouche avait la saveur sucrée du pain d’épice. Quand il desserra enfin son étreinte, il me fixa droit dans les yeux et avec une assurance pleine d’insolence me dit :

« Voilà bien deux heures que je crevais d’envie de faire ça ! »

Je le regardais l’air hébété, les lèvres encore frémissantes. Pourtant mes yeux parvenaient enfin à plonger dans les siens sans s’y perdre. Je me saoulais dans ces vagues aux reflets d’or et de terre brune. Semblant décidé à ne me laisser aucun répit, il se pencha de nouveau vers moi pour m’embrasser encore, avant de laisser filer dans un soupir :

« On est loin de chez toi ?

-Non, laissais-je glisser en reprenant mon souffle ».

Nous étions en effet à 300 mètres à peine de ma rue. Nous pressâmes le pas. Finie la flânerie du soir d’été qui s’éternise. Nous voulions l’intimité d’une alcôve. La fièvre des amants qui se découvrent. L’excitation de la première fois, celle qu’on ne retrouve jamais plus. Une fois la porte de mon immeuble claquée derrière nous, il m’attira à lui comme il l’avait fait quelques minutes plus tôt dans la ruelle. Je trébuchai. Il me rattrapa en fléchissant les jambes et c’est finalement à genoux au pied de l’escalier que nous laissâmes nos bouches seules maîtresses de l’instant.

Le jasmin avait en effet laissé ses vapeurs odorantes dans le salon. Je proposai à François de s’asseoir, et obéissant aux règles les plus fades de la bienséance je lui demandai ce qu’il voulait boire. Thé, café, vin.

« Je n’ai pas soif. C’est toi que je veux, dit-il avec cette assurance qui le caractérisait. »

Je ne cherchai même pas à répliquer. J’attrapai la main qu’il me tendait et me réfugiai dans ses bras. D’ailleurs il était maintenant minuit. N’était-ce pas l’heure permise pour tous les crimes ?

à suivre…

© Tous droits réservés – Reproduction interdite sans l’autorisation de l’auteur.

L’amant des Batignolles (3)

« Bonsoir. Vous êtes bien Léa ? ».

La chaleur enivrante qui venait de sortir de ces cordes vocales là me fit l’effet d’un coup de canon un jour de trêve. Je levai la tête et découvris le visage de François. Un deuxième coup de canon fut alors tiré. La bouche sèche, les lèvres à demi tremblantes et le verbe déstructuré, j’osais un :

« Oui… Oui, je suis Léa. Nous avions rendez-vous à 20 h 00 ».

Et aussitôt je pensais :

« Mais quelle idiote tu es ma fille ! Il sait bien qu’il a rendez-vous avec toi, ici, à 20 h 00 ! Tu es en train de passer pour une cruche ! ».

D’une voix tout à la fois douce et assurée il annonça :

« Oui, pardonnez-moi je suis un peu en retard. J’ai été retenu au travail. 

-Non, non, ce n’est pas grave. Je viens d’arriver » m’entendis-je mentir.

-Bien, alors je vous propose qu’on aille dîner, puisque c’est ce que nous avions prévu. J’ai réservé chez l’italien, là, en face.

-Oui, oui, très bien. » répondis-je avec le même air ébahi que mon « non, non ».

« Décidément, pensais-je, cet homme va vraiment finir par croire qu’il a rendez-vous avec la reine des connes ! ».

Finalement, une fois installée dans l’ambiance chaleureuse du restaurant, et un verre de chianti dégusté, je me déridai et m’ouvris à cet inconnu au regard presque insoutenable. Ne parvenant que difficilement à le regarder dans les yeux, je préférais ne plus quitter sa bouche et c’était pur délice. D’abord parce que son dessin si précis était une invitation à l’embrassement. Ensuite, parce que les sons qu’elle m’envoyait étaient chauds comme un désert de sable, ensorcelant comme les incantations d’un mystique. Je buvais ses paroles comme une brebis égarée se laissant guider par la voix du prêcheur.

Le dîner avançait et je me sentais de plus en plus à l’aise en sa compagnie. De plus en plus séduite aussi, car si sa mine était attirante, son esprit l’était tout autant. Sa culture m’apparaissait sans limite. Sa connaissance des lettres françaises, de la philosophie, mais aussi de l’histoire me laissait tout à la fois admirative et un brin complexée. Je l’écoutais me conter ses lectures, ses rencontres, ses recherches, ses découvertes. Tout un univers riche et sensible. Trop riche d’ailleurs. Trop sensible aussi pour un simple visiteur médical peut-être. Mais, après tout, un métier ça reste un gagne-pain. Et puis que m’importait ce qu’il faisait de toute façon. C’est ce qu’il était, ce qu’il me montrait, me disait, me renvoyait qui me plaisait. Pire me chavirait les sens.

Le dessert arriva. Puis le café. Je n’avais pas envie que le moment s’achevât. J’en voulais encore. Encore de ses mots. Encore de sa présence. Encore de ce regard ocre qui me laissait muette idiote. Je voulais qu’il restât avec moi, que le restaurant gardât ses portes ouvertes et ses lumières tamisées. Je le voulais toute la nuit, et plus encore je crois.

Le vin et le trouble avaient rosi mes joues. Eclaté mes pupilles aussi. J’étais comme une adolescente amoureuse et cela ne pouvait pas lui avoir échappé. Nous commandâmes un deuxième café. J’en conclus qu’il souhaitait prolonger l’instant en ma compagnie. A 23 h, il décida du départ :

« Je propose que nous allions prendre l’air et marcher un peu. Qu’en dis-tu ? me demanda t-il

-Oui, répondis-je avec une étincelle dans le sourire. »

Le square des Batignolles était fermé. Nous passâmes devant ses grilles pour rejoindre la place qui, autrefois, portait le même nom. Là se dressait l’église Sainte Marie des Batignolles. Nous la contournâmes pour nous engager dans la rue Legendre. Nous marchions l’un à côté de l’autre. Nos mains s’effleuraient parfois, quand dans un mouvement de balancier le bras s’élance vers l’avant, puis revient à sa place. A chaque fois, je retenais ma respiration. A chaque fois, c’était un réflexe incontrôlable. Il me parlait encore, et toujours je l’écoutais religieusement. Je rebondissais toutefois de mieux en mieux sur ses taquineries, et lui montrais que moi aussi j’avais lu les grands auteurs. Inexorablement nous nous rapprochions de ma garçonnière, grande comme une maison de poupée. Je commençais à nous imaginer dans l’intimité chaude de mon territoire. Je refaisais le tour de mon appartement, en silence, sur l’écran de ma mémoire. Oui, le canapé-lit était bien replié et en ordre. Non, aucun vêtement, aucun sous-vêtement, mieux, aucun pyjama ne traînait sur une chaise ou dans la salle de bain. La salle de bains justement. Elle était propre et devait encore sentir le jasmin du bâtonnet d’encens que j’avais fait brûler avant de partir. Le même parfum devait encore flotter dans le salon.

… à suivre…

© Tous droits réservés – Reproduction interdite sans l’autorisation de l’auteur.

L’amant des Batignolles (1)

22 h 30. Je tournais en rond dans l’appartement. Paris était certes une ville sublime, et c’était sans doute un privilège de vivre dans ses murs. Mais comme la solitude pesait ! A dire vrai elle ne pesait ici pas plus qu’ailleurs. Elle avait aussi l’avantage de l’invisible. Dans les petites villes de province où tout le monde se connaît, du moins à l’échelle d’un quartier, la solitude, comme la débauche font des gorges chaudes le samedi matin entre les étals au marché. A Paris, rien de tout cela puisque vous n’êtes qu’un anonyme parmi les anonymes et que vous le restez. D’ailleurs, je ne connaissais pas un seul de mes voisins. Depuis six mois que j’habitais ce petit immeuble du 17ème arrondissement entre la porte de Saint Ouen et la Place Clichy, j’avais croisé deux ou trois fois ma voisine du dessus. Nous avions échangé des salutations très polies et en étions restées là. C’est bien simple, tous les matins je prenais mon métro à 8 h 20 pour me rendre au bureau à Neuilly-Sur-Seine. Je passais ma journée là-bas, et tous les soirs le même métro me déposait à 100 mètres de ma porte entre 18 h 45 et 19 h. Le reste du temps je naviguais un peu dans le quartier pour m’approvisionner et remplir le réfrigérateur. J’avais bien sûr fait les visites incontournables de la capitale depuis mon installation : la Tour Eiffel, Montmartre, le jardin des Tuileries, celui du Luxembourg, Bastille, l’île de la Cité. Il n’empêche, la solitude restait ma plus fidèle compagne, et j’en avais vraiment assez. J’avais envie de sortir, de découvrir Paris autrement, au bras d’un bellâtre, qui en plus de m’emmener en ballade dans la ville lumière m’aurait entourée de toute son attention et de tout son désir aussi. Oui, solitude et abstinence étaient particulièrement complices et j’étais bien décidée à briser leur ménage !

Ce soir là, je décidai donc de m’aider des nouvelles technologies et d’avoir recours à ce qui semblait être très en vogue : la rencontre virtuelle. Une connexion, quelques clics, une inscription et voilà j’étais Douce75017 pour le meilleur et pour le pire du numérique. Je fis défiler les profils de tout ce que Paris comptait d’hommes célibataires, ou du moins qui prétendaient l’être, et qui affichaient entre 30 et 40 printemps. Une fois éliminés les pervers clairement détectés et les hommes mariés presque aussi aisément soupçonnés, je tombai sur François33du75. Certes, il n’avait pas fait preuve d’une folle originalité quant au choix de son pseudonyme, mais finalement je trouvais cela plutôt rassurant après les quelques dialogues déjantés que j’avais pu avoir. François, donc, puisque tel était son prénom affirmait-il, avait 33 ans et vivait à Paris. Comble de chance, il habitait aussi dans le 17ème , quelque part entre l’Etoile et les Batignolles. Environ deux heures de conversation plus loin, nous convenions de nous donner rendez-vous le lendemain soir pour un dîner, et peut-être plus si affinités…

…à suivre…

© Tous droits réservés – Reproduction interdite sans l’autorisation de l’auteur.